关于阅读

昨天,我去了上海芮欧百货在2016/8/18新开张的钟书阁看了下。 在进口处的几个陈列的架子上看到了伊塔洛·卡尔维诺的《为什么读经典》。

今天,桌边书架上正好又这本,就翻来又看了下。 文章写于1981年,距今已经有整整35年了。 这35年,人类的阅读习惯可以说已经发生了翻天覆地的变化。在卡尔维诺的这篇文章里也提到了经典作品和其他不是经典文本之间的关系。在他的文章中,人们还只是被印刷品的洪水所淹没;而在现在这个时代,海量的信息洪水是在从各个角落各个缝隙以各种媒体形式把我们淹没。

我觉得现在这种情形十分有趣。 这是一个重新定义经典的时代,以及重新定义阅读的时代。 或者说每一刻都是需要不断重新定义经典作品的时刻,就像《为什么读经典》这篇文章一样。

在前几天,碰巧我自己也困惑我的阅读列表里有太多书,要研究的课题也有太多。 于是我想了一晚,大致理清了一天24小时的阅读或者确切的来说“接受信息”的节奏。

虽然卡尔维诺写到“我还真的应该第三次重写这篇文章,免得人们相信之所以一定要读经典是因为它们有某种用途。”,仿佛有种要刻意避开阅读作品时的功利心,然而,他紧接着便以模糊的说法——“读经典总比不读好。”揶揄了过去。这证实了我在前几天的思考过程中首先就明确了阅读的“功利性”本质。

其次,在这个时代,经典已经不仅仅局限于文字。 35年前的人们可能无法想象现今互联网如此发达,以至于,视频流这种形式也可以以瞬间的速度传递到世界各地。更有甚者,视频流的互动也变得平常。 有价值的内容,会迅速的产生,而决定内容是否有价值,则是当时当刻的人来决定。迅速的传播,迅速的接收,迅速的反馈,迅速迭代——“快”,就是当今这个时代阅读内容的特点。

回顾书籍史公元十一世纪北宋时期出现活字印刷到现在,我们所定义的经典书籍就集中在这1000年中,在其中各个地区、各个时期也有不同程度的印刷品的爆发,各个国家定义的经典也千差万别,卡尔维诺是意大利人,他国的经典在其他国家很可能并不知晓。 在没有及时反馈的时代,经典作品之所以是经典作品的原因基本上很复杂,可以想象的有政治原因、经济原因、学术原因以及精英人士团体之间的互推等等。而这些内容在现在真的是经典了么,可以说相当一部分作品,会再去读的人可能并不多了,因为一个很简单的原因,对于这个时刻,这个环境,有些经典真的并没有什么“用”了。

反过来想想可以留下来的经典可能有什么,那些对人类历史有巨大贡献的突破性著作,以及极度简洁抽象极度指向真理的作品可能是可以被留下来的。 例如,诗歌、数学、物理、哲学等等。 而对大部分来说这些内容都无法容易理解…

这就产生了问题,一是经典作品很可能普通人无法理解,这就促使普通人在其他信息之间会选择其他信息;二是经典作品对一个普通人来说很可能一生都并没有什么用,这就更让人无法去选择经典作品;三“新经典”正在快速迭代的出现,甚至并不出现在纸媒上,同时“新经典”的生命周期 也可能是有史以来最短的,但至少在短期时间内对部分人有用,在一段时间的热度之后,它们和“旧经典”也别无二致。

那么,在这种快速快餐式的阅读过程中,究竟该如何选择呢?

  1. 时间宝贵
  2. 想清楚自己要的
  3. 坚持
  4. 反思

拿我自己的例子——我把1和2 通过两个坐标轴来抽象在二维平面。

WechatIMG2

在时间长短纳入了考虑及结合了自己对各种信息重要性的思考后把所有的信息就可以归入到这个坐标系内。 左边是低产区,适合个人身体体征并不是处于最佳状态;右侧则是高产区,上方所花的时间和精力都比较长且需要连续。

当画过这样的一个图之后,就可以对照自己每天接收的信息,更好地做出自己的想要做的选择。

最后不忘反思——就像今天这篇文章,也是我逼迫自己必须执行这么一件事情。我觉得没有归纳整理和反思的信息几乎就是没有意义的。 而经过了自己的思考,为什么要读经典,要不要读经典的问题自己也就十分清楚了,因为怎么读,读什么自己已经想的很清楚了。

反抗现实中的残酷

为了逃避现实中真实残酷到让人生无可恋东西,人类自己也创造出太多让人快乐的东西,却也并不是完全有效。当个体陷入到一个所有眼前能让人快乐的东西都无法让他真正开心的时候,他自己本身也变成了一个“残酷”的化生。那些周围人有意或无意弹来的恶意说不定就是压垮他的最后一根稻草。

那个体如何处理掉自己身上的散发出的“残酷”呢?对我自己来说,我难过的时候情绪来的太激烈,我都不敢找人帮忙。 我还找不到这么好的人,就算把我自己复制出来一个,我觉得他都吃不消。与其被无法理解我的别人无心的无关指责伤得更厉害,不如自己把伤口清理好,包起来然后愉快的逃避。 再笑着对待这个世界。结论就是,要清理掉残酷,重新快乐起来就要自己去积极面对。

为了逃避这种情绪上的痛苦,我一直觉得音乐和哲学两个都是不错的方法。 音乐中的共鸣和那种治愈感,不管什么样的音乐,我都听到了里面的我想听到的能拯救我的东西,这种感觉丰富而有灵性——让人愉悦;而哲学,在那么多逃避混沌的灵魂的思辨过程中找到了无数因抽象文字联系起来的共鸣,我最终也会关上书好了很多。

我觉得,告诉自己不要陷入一种情绪这种做法,还有找别的载体分散注意的做法,本身都是一种治标不治本的逃避,所谓“暂时性的逃避”。 真正能脱离这种残酷的应当是站起来拿起武器勇敢的抗争。这种精神本身也是十分让我感动,也可以支持我继续勇敢抗争下去。而这种对抗的主要形式,应该有反思,用力反思,就是论事的自我思辨。音乐和哲学只是一些“背景”一些调味,帮助不使整个系统失控,摆正态度后,一层层再剖析自我。

我们没办法改变那些残酷的东西,而世界上本身并不是只有残酷的东西,而且一件残酷的事物本身有他的复杂性,其背后也并非都是残酷的一环套一环。 之所以看到的都是残酷,是因为我们选择放大及忽视了那些美好的,充满善意的东西。世界不是眼前看的那么糟,自己也可以变的更好。

通过和人聊天,听听他们说说最近开心的事情。我也很欢迎有人和我分享他的不开心,这种信任会让我十分感激。要做好这个角色,当然还有很多功课要做,毕竟回应别人的不开心是需要特别谨慎小心的。

我突然想到了一款很喜欢的游戏——《风之旅人》。 这个游戏本身设定是一个挺残酷的剧情,但游戏的玩点并不在输赢,巧妙就巧妙在游戏一开始你就会随机到一位陌生玩家,你们可以选择结伴而行或者独立前行。 整个世界只有你们两个人,你们无法通过文字交流,你们只能发出一闪一闪的信号和做一些动作,也可以互相保护。这个游戏到现在也十分感动我,因为他把人与人之间的交流提纯到保留了最宝贵的部分——陪伴。而很多人在另外一位玩家的带领下走到了这个游戏的残酷结局终点——双双累倒在了沙子里。 大部分人都在最后另外玩家名字最终显示在屏幕上、两个灵魂化作光点飞过共同闯过的一个个关卡而感动甚至流泪。 我相信显示生活中也没有一个人喜欢孤独的进行一段残酷的没有终点的旅程,能遇到一个人一起经历一段经历永远是这段旅程里最宝贵最纯粹的宝藏。

所以理想的来讲真正人生的抽象状态可能是,在人生这个残酷的旅程里,我们首先可以自己顽强的抗争各种困难走到终点;而遇到任意一个可能愿意与你结伴的朋友时请好好守护,你们应该都是彼此被需要的。这种捆绑起来的关系,也正是能帮助你无视那些生命中的残酷,共同携手走向终点的力量。

 

 

时间的停止及跳跃

大概在我小的时候,我觉得时间停止可能是可行的。 某种时间停止,是不可行的。比如艺术作品里经常出现的,世界所有物体都静止了,唯独作品里的第一视角人物在故事里静止的其他事物之间穿行。相对的,必然应该存在一种可行的时间停止。 幸运的是,生活在这个时代,可行的时间停止发生在生活中方方面面——现在的信息社会已经渐渐的让很多“时间停止”、“时间逆行”或“时间跃进”变得可能。

回顾我的认知经历,在20年前,我根本无法想象20年后现在,“信息计算”已经渗透到了生活的方方面面,并且扮演着以前想象中的“时间控制”——

从前上个补习班,可能要一周一次,跑课堂,上个一小时几小时; 现在有网络课堂,只要有终端,你甚至可以一边走一边上课,一切时间由你控制,你可以把老师说话的东西倒退,按照自己意愿去吸收,这即是某种时间上的控制:时间回退、及时间进阶以及时间停止甚至时间段的循环。

以前工业生产上做些零件的试验,可能要大费周折,设计的时候也要多方面考虑,试验周期也可能非常长;而现在,都可以通过计算机辅助设计在电脑中完成一大部分验证工作,配合3d打印,大大缩短和精简了以前很大一部分工作时间成本。

以前没有手机的时候和喜欢的人说话和接触,每一句话每一个眼神每一个动作都十分在意,真希望和他/她的相处时间能拉长拉长再拉长。 而现在,聊天记录都可以保存,每一帧画面也可以存下来。只要你愿意,你几乎可以再现那段经历甚至身临其境,这也是未来VR、AR的趋势。

撇去对人类主观感受情感等等的分析先,就客观现实来讲,信息革命,在这20年里,对人类文明带来了比工业革命更巨大更膨胀的效应。而对于人在这场信息革命里,作为时间的观察者,时间可以用“信息密度”、“信息效用”等等进行压缩,可以通过信息计算预测未来时间点上的可能性,可以以很小的代价退回到某个时间点…

信息革命,无疑,把人类的信息接受密度提高到了一个从未有过的水平。它把人和人似乎是拉的十分近,但却同时把人与人拉开了。仿佛有个伟大的存在,给人类文明撒了一大把优秀的种子,和一大包神奇的肥料,以至于,人类社会每个个体,瞬间都能获得一种取之不尽用之不竭的能量。 那个伟大的存在,在上面看着人类社会,好奇着人类会把自己的社会“生长”成什么样。

所以,对于每个个体来说,时间的意义已经悄然改变了。 对于时间这种财富,每个人对其的态度都体现出了人性的方方面面,时间维度的爆炸和突变让我们经常陷入一种从未有过的个体甚至集体的迷茫,找不到方向。此时,我们不妨闭上眼睛,静静的打坐,把整个脑袋清空,思索自己在有限的时间里最珍惜的是什么,它是否永恒不变,不管是时间长还是短,如果你能活到千年,它是否也不变? 然后在回到此刻,竭尽所能去坚持你最珍惜的东西。生命虽然是有一条时间轴,有它的终点,时间之箭在此刻永恒的指向未来的这个点。但是不要害怕时间之短,命运不公,不要绝望,如果有让你觉得需要毕生珍惜守护的东西,请把自己的热情扑在上面。

之所以这么说,是因为,历史上从未有一批人像我们这样遇到过如此高速的信息流,从未有过像我们这样的100年飞速的改变着世界的历史。我们都主动或者被迫地卷入了这场时间加速的洪流,我们并不知道这股洪流会带领我们去向何方,但我们听得到内心深处一直在和我们交流的一个声音,我们不应当因为这洪流过于汹涌吵杂而忽视了它,这是我最近想要分享的一个简单的想法。

 

 

 

Escapist

escapist这是个有趣的词语。

作为形容词是 ideas,activities, or types of entertainment make people think about pleasant or unlikely things instead of the uninteresting or unpleasant aspects of their life.  想法、活动或是某种娱乐让人联想到快乐或者其他不可能发生的事情,而不是生活中不好玩不开心的方面。

作为名词 是 a person who escapes into a world of fantasy 辞典上意为逍遥者,会消遣的人。

华裔学者段义孚在《逃避主义》一书中表达

“人类逃避的对象之一是自然。严酷的自然环境、突发的自然灾害都会让人们产生逃避的念头。人类逃避的对象之二是文化。逃避喧闹的城市生活,逃避猛于虎的苛政,逃避严厉的宗教禁锢,这些统统都属于逃避文化。人类逃避的对象之三是混沌。混沌的、不清晰的状态令人感到困惑与费解,人们总是试图寻找清晰与明朗。人类逃避的对象之四是人类自身的动物性或兽性。人类对自身某些粗鲁的特征感到羞耻和厌恶,于是乎,人类作出种种努力,想要逃离这些本性。整容、遮羞等皆属于此类逃避。”

段先生的理解已经比单单名词解释丰富了很多。

简单来说,首先逃避大自然的残酷,其次是逃避现有的人类文化,第三个是人类自己认知的局限性,第四个是自身物理的不美好。

可以说,逃避这些,大多数并不会怎么快乐。 1,3,4 都是为了逃避而改变,可以说是一种积极逃避,唯有第二个是比较消极的逃避。

在参加迪斯尼乐园的一次会议中,段义孚发现了一个令自己惊讶的事实,其实迪斯尼并非只是小孩子玩的地方,也不是别人口中那种成年逃避者的乐园,迪斯尼的魅力在于其本身的一种文化和体验力量。难道那种开心和嬉戏难道不是真实的?

读后感待扩…

我不由得想起了我的写作历程。 小时候所有的叙事文,无一不带着一股逃避主义的童话似的美化,那些觉得这么写比较快乐不无聊的想法,其实正是一种逃避;以及小时候夸张空洞的英语小品表演剧本上笑点的安排等等更是彻头彻尾的逃避写法… 感觉直到接触到了议论文,接触到了逻辑,似乎才开始直面眼前实实在在的许多悲观冷酷的现实,也更能够接受分析这些现实。 然而后来又陷入了重视结构无视内容和表达的空洞散文写作怪圈。

坚持直面自己内心的黑暗,坚持表达,然后与其抗争,才是现阶段我所要的逃避,和快乐与否已经没有关系了。

几次生离死别

今天,朋友的外公去世了。

得知消息的时候感觉看出去的一切都变得灰暗、冷冰冰,同时我想起了自己经历的几次生离死别。

  1. F老师老师是我的初中英语老师。我非常喜欢她,她也特别照顾我。上课时我们眼神交流很多,我也经常被叫起来回答问题;有时候我会在走神的时候在英语书上涂鸦,被她发现她会瞪我。 她喜欢唱歌,教了我们很多英文歌。 她唱功非常好,感觉可能是因为信教的关系,经常唱圣歌的关系。
    由于住的比较近,老师有个暑假培训班叫我去上,在那里也认识了他的儿子,是个英俊聪明的少年。 上F老师的课永远过的挺快,F老师也喜欢笑,总是很开心。
    然而,快乐戛然而止于一次代课,那之后F老师再也没有来了。

    肺癌。

    F老师治疗休养了很久,终究撑不下去了…

    见F老师的最后一面是在葬礼。大家拿着乐谱,一起跟着领唱唱圣歌。他儿子发言的时候哭的泣不成声,那些画面我一辈子忘不了… 我们几个学生去见了老师最后一面… 那是我第一次见到去世的人,我有点懵…

    拿着毛巾和巧克力,穿梭在九几年的上海地铁里,我很久很久没有说话…

  2. 外婆我错过了见外婆的最后一面。

    那是我大学要毕业那会儿,外婆有一天晚上从床上摔下来后便身体每况愈下,到了有一天病危通知书下来。 一天晚上一个电话我妈急急忙忙叫大家往医院赶。 去了以后外婆状态似乎还不错,我们过了一会儿又回去了,然而没多久外婆就没了。

    我忘不了我妈那时候一边哽咽一边在医院里狂奔的背影。 忘不了冷冰冰的外婆,满脸泪水的表妹。忘不了阿姨在那里描述外婆最后几分钟在问有没有给外公吃好吃的…

    每每想到这些,我都忍不住流泪,这些仿佛都在眼前,然而最在乎的人已经不在了…

    我的童年和外婆分不开。此生吃过最辣的辣椒也只有外婆种得出加工的出…

    然而,外婆最让我崩溃的还是在葬礼上。 当外婆在我懂事之前的人生经历被我知道后,突然感觉作为主妇以及工作岗位上的外婆超级酷。(泪流满面…)

  3. 舅舅舅舅的离去简直是我一段时间焦虑的来源。

    我是在病房里见着舅舅最后几小时一点一点因为食道癌被死神夺去生命。
    那些心电图的声音和心跳变化、人临死前的各种肢体语言、表妹和舅妈的哭声以及隔壁床的人的焦虑现在回忆起来也令我感到极大的恐惧。
    第一次,我那么接近死亡。

    自那以后我就特别在意我的心跳,在一段极其焦虑的时候也出现过异常,和这经历并不是没有关系。

这些生离死别,就像黑压压的深海,会在有些时候把我吞没。 但是,靠着自己力量游出这片深海到达明亮的岸边也让我自己变得更加坚强。

逝去的人你们在我心中不朽,我带着你们的意志坚定的走向远方。

 

0. 补充一个 绘画启蒙老师

在我很小的时候的一位隔壁邻居老奶奶,是个国画画家、老师,小时候教我笔锋等等。 她家院子很大,很好玩,墨香让人怀念。

老师年纪大,走的时候80岁,我大概小学。 这段童年记忆对我的影响太明显,可以说没有老师我不会对画画有那么大兴趣。